雨后静寂
我似乎追求某种精神上的稳定追求了很多年，毫无疑问，我一次都没有成功过。过了午夜十二点，我又重新变得很难入睡，一开始的冷变成燥热，我在这种燥热里打开卡夫卡，居然感受到了一种由于动摇带来的安全感。
不知道为什么，我的手机总是处于濒临关机的边缘，过去是因为那个手机太久，电池老化，掉电很快，去年年底我换了一台新的，充一次电可以用很久，可是我的手机仍然始终处于低电量的状态。我在想我是不是被上一台手机驯服了，习惯了一种始终濒危的状态，并不十分担心它会熄灭。所以濒危、动摇未必就意味着不安全，对于一滩死寂的水来说，波动起码意味着一种变化。虽然仍然是变好或者变坏的可能，当然也可能会和过去没有差别，前后左右仍是走不出去，困在一个偌大的无边际的房子里，但是变化对于死水来说仍是好事。
人们好像总是乐于把自己代入到一个名字里，当然这个名字比起自己现在的这个要响亮，要长久，要足够衍生出一个故事，这种清晰的名字往往都伴随着动荡，所以人们才会对生命里突发的戏剧性产生几近残忍的期待。我们越是默默无名，越是狂热地祈求动荡，期待某种波澜壮阔的降临，人会被这种浪潮推动，可以无限地升高，甚至连跌落都具有一种悲剧的美感。但这种群体性的狂热往往只以舆论的形式出现，又或者鱼龙混杂形成一个巨大的、破坏性的人潮，人在其中肆意发泄自己的欲望，包括恶的欲望，僭越的欲望，反叛的欲望，破坏的欲望，占有的欲望，许许多多。所以群体性的人动荡往往在正义的旗帜下充满了许多混沌的边缘。
卡夫卡是不给人指路的，他自己也摸不着道路，但是他很诚实地告诉你，对不起啊，我也不知道怎么办。他是呈现这种困顿，又把这个困顿藏在呈现里。
我在想我厌恶的那种人，或者说是一种行为，一种态度，那种态度是一种试图解释、澄清、压制的尝试，他们往往觉得自己有能力也有资格去代替所有人，受难的或者幸运的人，代替他们去丈量并且解释这个世界。谈论因此成为一种炫耀，人们似乎可以在这种虚假的丈量里获得对世界的掌控感，哪怕这个数据其实是偷来的，他们都可以通过传达与转译来获取掌控的快感。
卡夫卡越是谦卑，我回过头越是有一种无力的羞耻、怒火乃至于悲伤。我在想他躺在病床上的时候，曾经构想过那样的城堡和世人，找不到，抵达不了，看不清楚，无法分辨，乃至于人作为个体躺着，也因为自身的重量无法翻身。人就是那样困着，困在身体里，房间里，甚至是平原上。一个看似开阔的空间也在构成囚牢。就像我们现在一样，一个看似无限的空间里，螺丝在拧紧，情绪在迸发的边沿喷薄又紧缩。
我是在这样的夜里想起他的。
还有许多话我写了又删去，手指反复跳跃，键盘声如同落雨。雨会冲洗掉很多东西，文字，图像，声音，数据都是一样的，我们目力所及永远有限，被网罗的记忆也面临着时间的筛选，那些火焰迟早会熄灭，只有那些关于动荡和困顿的时刻始终徘徊不去。
比起我们，他是不呐喊的，而动摇我的却正是他的寂静。
评论